Рябь на воде

Сижу перед чистым листом. Смотрю на него с недоверием. Все мои слова уходят куда-то одно за другим. Незаметно и коварно. Мне кажется, они все еще у меня под рукой, стоит только потянуться. Но сколько ни тянусь, как далеко ни тянусь, не могу их найти. Непривычно быть бессловесной.

Упрямо сижу перед чистым листом, смотрю на свои руки. Слушаю мысли. А они песни поют. Русские, тягучие, грустные, старые. Про степь. Ночь. Звезды и цветики. Разлив рек по весне. Они пахнут вечерней водой. Я слышу ветер в лесу, птиц, хруст веток, я знаю, как по реке перекатывается звук. Как скрипит деревянный мостик. Как по реке идет рябь. Как с плеском в воду уходит весло. Какая холодная вода в скважине. Какой вкус у клубники с куста. Какое теплое яблоко и как оно пахнет солнцем.

Как все это далеко и никогда не вернется, все осталось в моей памяти.

Упрямо не вытираю со щек слезы.

Смотрю на чистый лист. Почему я не могу описать все это так, чтобы кто-то почувствовал то, что чувствую я, увидел то, что вижу я? Как остаться в чьих-то воспоминаниях, как будто время остановилось?

Я буду сидеть перед чистым листом, пока не дозовусь до моих забытых слов. Вдруг они вернутся издалека, придут ко мне тихо-тихо. Утром… Вечером… Когда-нибудь?..

Фотография Сергея Прокудина-Горского 1905-1910
”В Малороссии”